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Prológus

(Részlet a La chiave alla vita eterna [Az örök élet kulcsa] című, 
Benvenuto Cellininek tulajdonított műből, amelyet az itáliai Fi-
renzében nyomtattak ki 1534 körül. A kötetet a Newberry Könyv-
tár [60 W Walton Street, Chicago, Illinois] állandó gyűjteménye 
őrzi egy anonim adományozó jóvoltából.)

Éjszaka a Colosseumban bóklászni nem gyáváknak való mulatság, 
és miközben dr. Strozzit és a lámpását követtem, felmerült bennem 
a kérdés, hogy bölcsen döntöttem-e a sorsom felől. Bár a doktor 
művelt, idős ember volt, láttam, hogy remeg a keze, amikor a hatal-
mas, ősi amfi teátrum közelébe értünk.

A régóta elhagyatott és felújításért könyörgő épület ólakkal, is-
tállókkal és elkerített udvarokkal volt körülvéve, amelyekben egykor 
a birodalom különböző sarkaiból összegyűjtött oroszlánokat és kro-
kodilokat, bikákat és tigriseket, elefántokat és leopárdokat tartották, 
hogy később egymásnak ugrasszák őket az arénában. Azt mesélik, 
egyetlen nap alatt több ezret mészároltak le közülük szórakozásból.

És persze embereket is. Amikor dr. Strozzi lámpása a Ludus 
Magnus gladiátoriskola kamrái mellett haladt el, mintha még min-
dig éreztem volna a verejték, a cserzett bőr és a vas szagát.

De a többi tehetséges és ambiciózus fi atalemberhez hasonlóan 
én sem hagytam, hogy a félelem vagy a babona az utamba álljon. 
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A hátamon cipeltem azt a ponyvát, amelyben az előttünk álló szent-
ségtelen munkához szükséges eszközök voltak. Dr. Strozzi, aki Pa-
lermótól Madridig híres volt a nekromanciában tanúsított szakér-
telméről, egy halott ferences szerzetes csuháját viselte, én pedig egy 
gyilkosét, akit a város peremén lévő keresztútnál akasztottak fel.

– Ha az ember halottakat akar látogatni – tájékoztatott a doktor –, 
minden szempontból simpaticónak kell lennie. Fel kell vennünk 
a romlás szagát. – Kilenc napon át nem fürödtünk evégett, és sót 
sem ettünk, mivel az tartósítószer. A húsunk kutya volt, Hekaténak, 
a sötét hold istennőjének a társa. És szexuális közösülésben sem 
vettünk részt. Ahogy dr. Strozzinak válaszoltam a sokadik fi gyel-
meztetésére ebben a témában: „Kinek is kellenék ilyen állapotban?”

Hódolatunk további jeleként a lelkek felé, amelyeket megidézni 
kívántunk aznap éjjel, a Császár kapuján léptünk be a Colosseumba. 
A bronzkapcsokat, amelyek a helyén tartották a márványlapot, már 
rég ellopták, és magát a márványt is elhordták a mésztartalma miatt. 
Mesteremberként szíven ütött a műremek elvesztése. A világban, 
mint azt mondani szoktam, eluralkodtak a barbárok.

Mivel lógott az eső lába, nem vesztegettük az időt, miután be-
jutottunk. Az ősi istenek tekintete előtt, akiknek összetört szobrai 
bámultak le ránk minden oszlopról, leereszkedtünk a hypogeumba – 
az alagutaknak, az átjáróknak és a lépcsőknek abba a labirintusába, 
amelyet az aréna egykori földes-homokos talaja takart. Ez az út-
vesztő azóta viszont a felszínre került, és a közepén meg is találtuk 
azt a zárkát, amelynek részben megmaradt a teteje, és így némi vé-
delmet kínált a közeledő vihar ellen. A falakról rozsdás béklyók lóg-
tak, és az egyik korbácsolóoszlopon találtam egy kampót, amelyre 
felakaszthattam a terhemet.

Az idős varázsló bal felé haladva – minden okkult dolgok irá-
nyába – egy krétakört húzott a porba, és rárajzolta a Föld, a Levegő, 
a Tűz és a Víz szimbólumait. Erre azért volt szükség, hogy távol 
tartsa a démonokat és a szellemeket. Eközben én tüzet csiholtam 
a zsákban lévő gyújtós segítségével. Dr. Strozzi, miután végzett, uta-
sított, hogy vessem a lángokra azokat a gyógynövényeket, amelyeket 
szintén magunkkal vittünk: a mirtuszt, a zsályát és az aszatgyantát. 
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A fát átitató szurok bűzétől és a gyógynövények erős szagától úgy 
éreztem, mindjárt kiég az összes érzékszervem. A szemem könnye-
zett, az orrlyukaim égtek, és a tűzből kipattanó szikrák nemegyszer 
azzal fenyegettek, hogy lángra lobbantják mocskos tunikámat. Nem 
gyászoltam volna meg túlságosan az elvesztését.

De miközben a doktor kántálni kezdett, és az első kövér eső-
cseppek lehullottak körülöttünk a kőlapokra, lehajtottam a fejem, 
és belekezdtem a saját invokációmba. Attól tartottam, hogy a dok-
tor minden hírneve ellenére sem fog sikerrel járni. Az ő motivációi 
tisztátalanok voltak. Ő csak azért szólította meg a holtakat, hogy 
megkérdezze tőlük, hol rejthet a föld nagyobb kincseket, míg én 
azzal a szándékkal kerestem őket, hogy felmérjem a lélek mélysé-
geit, és ezáltal megtaláljam az utat a halhatatlansághoz. Telt-múlt 
az idő, és a doktor hívó szavai nem jártak eredménnyel, míg az 
enyéim igen… egy sápadt, pislákoló alak jelent meg közvetlenül 
a körünkön túl.

Dr. Strozzi, amikor meglátta, azonnal elájult, az én eltökéltsé-
gem viszont csak megerősödött. Pont ezt a hosszú orrú, hegyes állú 
és éles tekintetű alakot akartam megidézni. A világ legnagyszerűbb 
költőjének az árnyékát, aki születésére nézve szintén fi renzei volt 
(bár ezt a jellemére nézve tagadta), Dante Alighierit.

– Tiszteletem – mondtam.
– És mégis zaklatsz? Hát a kutyád vagyok én?
A megfelelő szavakat kerestem, hogy kimagyarázzam magam, 

de az árnyék egyszerűen elfordult, hullámzó, zsírpapírszerű alakja 
ott lebegett a kövek felett. 

– Tudom, mit akarsz – jelentette ki.
Bár csak egy rövid kard lógott az oldalamon, kiléptem a szent 

körből, és követtem. Ám az utunk hamarosan átláthatatlanná vált, 
és olybá tűnt, mintha egyenesen a föld mélyébe ereszkednénk rajta, 
a Colosseum alá, egy másik világba. Ott egyáltalán nem lett volna 
szabad semmilyen fénynek lennie, mégis volt egy másik ég, olyan 
felhőkkel, mintha izzó széndarabok lennének, és egy szuvasfogsárga 
holddal. A lábam alatt úgy ropogott a talaj, mintha kenyérmorzsából 
lenne. Hallottam, hogy hangok susognak és siránkoznak a szélben, 
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de néma vezetőmön kívül nem láttam senkit. Ő az ösvény tetőpont-
ján megállt, és csontos ujjával az odalent elterülő mocsaras mélye-
désre mutatva azt mondta: 

– Ott. Vegyél magadhoz a vízből, ha tudsz!
Egy zöld tavat láttam a sziklaperem alatt, körülötte a forró szél-

ben sás hajlongott. És bár nem vittem magammal se csészét, se bár-
miféle edényt, úgy éreztem, a vezetőm talán arra céloz, hogy igyak 
a vízből. Úgyhogy leereszkedtem a sás közé, ami úgy jött és ment, 
mintha szélből lenne. Amikor félre akartam hajtani, eltűnt, amikor 
viszont semmit nem csináltam, a ruhámba akaszkodott, és annyira 
eltakarta a talajt, hogy az összes kőben megbotlottam. Vagy leg-
alábbis eleinte kőnek hittem őket, aztán közelebbről megvizsgálva 
mindet, kiderült, hogy ezek egykor emberi alakok voltak, immár 
kővé dermedve, rémületbe torzult arckifejezéssel. Megfogtam a kar-
dom markolatát, de nem azért küzdöttem el magam odáig, hogy 
gyáván visszaforduljak.

Begázoltam a tóba, és lehajoltam, hogy a tenyeremmel merjek 
a vízből, de az mintha elhúzódott volna tőlem. Mikor mélyebbre 
nyújtottam a kezem, még jobban leapadt. Akkor az arcomat fogom 
belemártani, gondoltam, és úgy iszom belőle. De amikor az arcom alig 
egy braccióra volt a tó felszínétől, megláttam benne egy másik arc 
tükörképét. Izzó szeme mandulavágású volt, a haja pedig vonagló 
kígyókból állt. Még a sziszegésüket is hallottam, és azonnal tudtam, 
hogy a Gorgó kuporog mögöttem a sziklaperemen, akinek a tekin-
tete kővé tud változtatni bárkit. Kirántottam a kardomat, és a víz 
tükrében láttam, ahogy elrúgta magát a szikláról. Amikor meglen-
dítettem a pengémet, pikkelyes mellkasán találtam el a lényt.

Ám a sebe nem bizonyult halálosnak, úgyhogy – a tekintetemet 
végig elfordítva – a víz alatt tartottam a fejét. Az apró kígyók a ke-
zemet harapdálták, és amikor már nem bírtam erővel, kiemeltem 
a fejet annyira, hogy lecsaphassak a nyakra, mintha csak fát apríta-
nék. A kezemben szorongatott fej úgy vált el a törzstől, mint egy 
indájáról levágott dinnye.

Még most sem tudom, hogyan sikerült kimenekülnöm arról a po-
koli helyről. A vezetőm eltűnt, de a vízzel félig megtelt csizmámnak 
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valahogy sikerült visszakövetnie a saját lépteit a Colosseum alagso-
ráig. Abban biztos vagyok, hogy semmilyen isteni segítséget nem 
kaptam, azon a helyen biztosan nem. Ismét beléptem a szent körbe, 
a gallyaink maradékát a hamvadófélben lévő tüzünkre vetettem, 
és hagytam, hogy dr. Strozzi tovább aludja békés álmát, miközben 
a szél a bajuszával játszott, a végtagjai pedig meg-megrándultak ön-
tudatlanságában.

Még órák teltek el hajnalig, és én végig őrködtem. Amikor fel-
kelt a nap, dr. Strozzi is felébredt, és a szemét dörzsölve azt mondta: 

– A gondolataim ködösek.
– Az enyéim is – válaszoltam. És valóban úgy lüktetett a fejem, 

mintha megittam volna egy hordó bort.
– Sikerült felkeltenünk a halottakat? – Két varjú landolt a közel-

ben egy sártócsában, és károgni kezdtek. – És mi van a zsákban? – 
mutatott dr. Strozzi az oszlopon hintázó ponyvadarabra, amelynek 
valami folyadék szivárgott az aljából. Ahova a cseppjei hulltak, ott 
elhervadt és elpusztult alatta a fű. – Erre sem feleltem, mire a jó 
doktor azt mondta: – Bármilyen zsákmány is az, megígérem, hogy 
megkapod belőle a részedet.

De ezt a kincset nem lehetett úgy elosztani, mintha aranyérmék-
ről lett volna szó, és amikor dr. Strozzi észrevette, hogy nem vagyok 
adakozó kedvemben, látványosan más dolgokkal foglalta el magát. 
A trófea már az enyém, és soha senki nem veheti el tőlem.

[Dr. David L. Franco beszerzési igazgató fordítása, Newberry Könyvtár, 

Chicago, Illinois. Minden jog fenntartva.]



Első rész
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1. fejezet

Chicago
Napjainkban

Miközben a vendégek elfoglalták a helyüket, David Franco ugyan-
azt a rebbenő kis szorongást érezte, mint mindig, amikor valamiféle 
beszédet kellett tartania. Valahol azt olvasta, hogy a nyilvános be-
szédtől való félelem az egyik leggyakoribb fóbia, de ez az informá-
ció ebben a pillanatban nem sokat segített neki. Századszor is rá-
nézett a jegyzeteire, elmondta magának, hogy nincs mitől tartania, 
és ismét megigazította a nyakkendőjét.

Maga a helyiség – a Newberry Könyvtár kiállítóterme – szépen 
fel lett díszítve a nagy eseményre. A kivilágított vitrinekben változa-
tos ritka kéziratok sorakoztak a könyvtár gyűjteményéből, és az antik 
hangszereken játszó klasszikus zenekar éppen befejezte a soron kö-
vetkező darabot. A pódiumon egy digitális felolvasótábla várakozott.

– Kezdődhet a műsor – suttogta a fülébe dr. Armbruster, a tyúk-
anyószerű főigazgató, aki megszokott szürke szoknyáját és blézerét 
viselte, de az esemény tiszteletére egy nyitott könyv alakú strasszos 
brossal díszítette ki. – És nagyon köszönöm – tette hozzá –, hogy 
eljöttél ezen a jéghideg napon.

A közönség soraiban izgatott mormogás hangzott fel, amit némi 
köhögés és mocorgás követett, miközben a harminc-negyven ven-
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dég elhelyezkedett a székén. Legnagyobb részük középkorú volt, 
vagy idősebb – jómódú, sikeres könyvrajongók és könyvtárlátoga-
tók. A férfi ak nagy átlagban ezüstös halántékú, csokornyakkendős 
úriemberek voltak Harris tweedben és fl anelnadrágban; a feleségek 
gyöngysort és Ferragamo retikült viseltek. Javarészt patinás chica-
gói családok képviselői jelentek meg az aranypartról és az északi 
parti kertvárosokból, néhány akadémikussal a Northwesternről vagy 
a Loyoláról. A professzorokat gyűrött korbársony nadrágjukról és 
zakójukról lehetett felismerni. Később majd ők fognak az első sor-
ban tolongani a svédasztalnál. David már megtanulta, hogy soha 
nem szabad egy professzor és a potya svéd húsgolyója közé állni.

– Chicago egyik jellegzetessége, az 1883 óta álló Newberry ne-
vében – mondta éppen dr. Armbruster – szeretném megköszönni 
a folyamatos támogatásukat. Nem tudom, mi lenne velünk az önök 
nagyvonalúsága nélkül. Mint ismeretes, mi egy magánintézmény 
vagyunk, és kizárólag a barátainkra és a partnereinkre támaszkod-
hatunk a fenntartásunk végett, az új anyagok beszerzésétől kezdve 
egészen a… nos, villanyszámlák kifi zetéséig.

Egy idős asszony meglengette a csekkfüzetét az első sorban, amit 
udvarias nevetés követett.

– Azt egyelőre elteheti – mondta dr. Armbruster, majd moso-
lyogva hozzátette: – De azért maradjon a keze ügyében.

David egyik lábáról a másikra állva várta idegesen a végszót.
– Szerintem a legtöbben már ismerik David Francót, aki nem-

csak a legfi atalabb, de az egyik legszorgalmasabb munkatársunk is. 
David az Amherst Egyetemen végzett summa cum laude minősí-
téssel, majd Fulbright-ösztöndíjjal folytatta a tanulmányait Olasz-
országban, ahol a reneszánsz művészetet és irodalmat kutatta a Villa 
I Tattiban. Nemrégiben doktorált le a mi Chicagói Egyetemünkön, 
ráadásul mindezt – fordult David felé – hány éves kora előtt is vé-
gezte el? Harminc?

David rákvörösen azt felelte: 
– Nem egészen. Múlt pénteken töltöttem be a harmincegyet.
– Ja, ebben az esetben – fordult vissza dr. Armbruster a közönség 

felé – jobban tennéd, ha belehúznál.
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Lelkes kacagás hangzott fel.
– De, érthető módon – folytatta a főigazgató –, amikor egy ano-

nim jótevőnk nekünk ajándékozta Dante Isteni színjáték című mű-
vének egy 1534-es, Firenzében kinyomtatott példányát, azonnal tud-
tuk, kihez forduljunk. David felügyelte a fi zikai restaurálását… El-
képzelni sem tudnák, hogy nézett ki a fedele, amikor megkaptuk… 
Továbbá ő vitte be a teljes szövegét és a benne található számtalan 
illusztrációt is a digitális archívumunkba. Neki köszönhető, hogy ez 
a kötet a világon az összes tudós és kutató számára elérhetővé vált 
világszerte. Ma megmutatja nekünk a könyv legszebb és legfi gye-
lemreméltóbb oldalait, és szerintem – pillantott bátorítóan Davidre 
– egy rövid bevezetést is ad a költemény természeti képeibe… – Da-
vid bólintott, és bukfencet vetett a gyomra, amikor dr. Armbruster 
odébb lépett a mikrofontól. – David, tiéd a pálya.

Visszafogott taps következett, miközben a fi atalember maga-
sabbra állította a mikrofont, kiterítette a papírjait az olvasópolcon, 
ivott egy korty vizet a számára ott hagyott pohárból, majd ő is kö-
szönetet mondott mindenkinek, amiért eljöttek. A hangja feszült 
és túl magas volt. Utána a fagyos időjárást is szóba hozta, de eszébe 
jutott, hogy ezt már a főnöke is megemlítette. Végignézett a vára-
kozó arcokon, megköszörülte a torkát, és úgy döntött, hogy befejezi 
az udvarias csevegést, s belevág az előadásába.

Amikor elkezdte, a lámpák fénye elhalványult, és a jobb oldalán 
leereszkedett egy vetítővászon.

– Dante, mint azt talán tudják is, azzal kezdte a művét, hogy 
Dante Alighieri Komédiája, aki születésére nézve fi renzei, erkölcseit te-
kintve nem az. Az Isteni színjáték elnevezés csak később keletkezett, 
amikor a könyvet mesterműnek kezdték tekinteni. Ez egy olyan 
munka, amelyet ezernyi különböző módon meg lehet közelíteni, 
és ezt az elmúlt évszázadok során már meg is tették – vált egyre 
magabiztosabbá David hangja, ahogy szilárd és számára ismerős 
talajon találta magát. – De ma a költeményben szereplő természeti 
képekre fogunk összpontosítani. És ez a fi renzei kiadás, amelyet 
nemrégiben adományoztak a Newberry gyűjteményének, és ame-
lyet mostanra szerintem már megtekintettek a középső vitrinben, 
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különösen jó alapot kínál ehhez. – David megérintett egy gombot 
a digitális kivetítőn, mire a vásznon megjelent az első kép, egy erdő 
mélyét ábrázoló metszet egy magányos alakkal, aki a fejét lehajtva 
lép rá egy keskeny ösvényre. – „Az emberélet útjának felén – idézte 
emlékezetből – egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, mivel az igaz útat 
nem lelém.1” – Felnézve azzal folytatta: – Azt hiszem, nincs ennél 
közismertebb és könnyebben azonosítható versrészlet a világiroda-
lomban, talán a „Tükröm, tükröm, mondd meg nékem, / ki a leg-
szebb a vidéken”-t leszámítva. És észre fogják venni, hogy már itt, 
az eposzi magaslatokba emelkedő mű legelején egy olyan termé-
szeti világba pillanthatunk bele, amely egyszerre realisztikus, mivel 
Dante egy rettenetes éjszakát tölt abban az erdőben, és metaforikus.
A metszet felé fordulva értelmezte a legszembeszökőbb részleteit, 
köztük az élet erdejében őgyelgő állatokat: a párducot, az oroszlánt 
és a hatalmasra tátott állkapcsú farkast. – Amikor Dante találkozik 
ezekkel a lényekkel, gyakorlatilag fülét-farkát behúzva elmenekül, 
és addig fut, amíg bele nem ütközik egy alakba, akiről kiderül, hogy 
Vergilius, a római költő. Az alak felajánlja, hogy átvezeti egy olyan 
helyen, amely „utat neked az örök helyre tárand, hol elszorúlsz majd 
annyi szenvedésen, láttán a sok keserves antik árnynak s az új halált 
kivánó bús nyögésen”.

Ekkor új kép jelent meg a vásznon, egy széles folyóé – az Ache-
roné, amelynek a partjain halottak seregei nyüzsögtek, az előtérben 
a csuklyás Kharónnal, aki csontos ujjával egy hosszú csónakra mu-
tatott. Ez a metszet különösen kidolgozott volt, és David észrevette, 
hogy több fej is érdeklődve előrebillen, s mormogás támad a nézők 
soraiban. Erre számított is. Ez volt a leghatásosabb kiadása az Isteni 
színjátéknak, amelyet valaha látott, és szentül elhatározta, hogy ki 
fogja deríteni, ki volt az illusztrátora. A könyv címlapját olyan sú-
lyosan károsította a víz és a füst, hogy egyetlen nevet sem lehetett 
róla leolvasni. A kötet továbbá egy alapos gombásodás elleni keze-

1  Babits Mihály fordítása.
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lést is kapott, de már több oldalán megjelentek a kitörölhetetlen kék 
és zöld foltok, nagyjából akkora méretben, mint egy ceruza radírja.

Persze David szemében az ilyen szépséghibák és az öregedésnek 
ezek a jelei csak még értékesebbé és érdekfeszítőbbé tették az általa 
tanulmányozott könyveket és kéziratokat. Már önmagában az is, 
hogy ez a – majdnem ötszáz éves – könyv ilyen sok kézen átment, 
misztikus és fontos tárggyá tette. Amikor a kezébe vette, úgy érezte, 
mintha kapcsolatba lépne azokkal az elfeledett olvasókkal, akik 
előtte lapozgatták az oldalait… talán egy toszkán palazzóban, egy 
párizsi padlásszobában vagy egy angol vidéki birtokon. Csak any-
nyit tudott a könyv eredetéről, hogy egy helyi gyűjtő ajándékozta 
a Newberrynek, aki gondoskodni kívánt arról, hogy a dokumentu-
mot megfelelően helyreállítják, tanulmányozzák, és szerette volna, 
ha a benne rejlő kincsek mindenki számára elérhetővé válnak. Da-
vid megtiszteltetésnek vette, hogy őt bízták meg ezzel a feladattal.

Miközben beszélt, nemcsak megnyugodott, hanem kifejezetten 
lelkesíteni is kezdte a lehetőség, hogy megoszthatja a Dante termé-
szeti képeivel kapcsolatos felfedezéseit. A költő szövegeiben gyak-
ran szerepeltek állatok, de például a Nap is (ami a kor ptolemaioszi 
világképében bolygónak számított), továbbá a csillagok, a tenger, 
a falevelek, a hó. Bár a teremben félhomály uralkodott, David igye-
kezett folyamatosan fenntartani a szemkontaktust a közönségével, 
miközben ezekről mesélt nekik, és az előadása felénél észrevett egy 
feketébe öltözött nőt kis, fekete kalapban, az arca előtt fátyollal, 
amint besurran a helyiségbe, s az ajtó közelében leül. Leginkább 
a fátyolra fi gyelt fel. Ki visel manapság ilyesmit, akár mély gyász-
ban is? Egy pillanatra elveszítette a saját mondandója fonalát, és le 
kellett néznie a jegyzeteire, hogy felidézze, hol is tartott.

– A jelentés, amelyet Dante ezekhez a természeti elemekhez kap -
csol, folyamatosan változik, ahogy az Infernóból átmegyünk a Pur-
ga torión keresztül a Paradisóba – folytatta, de a tekintete időről időre 
a rejtélyes, fekete ruhás nőre tévedt, és valami oknál fogva az a gyanú 
ütötte fel a fejét benne, hogy talán ő adományozta a könyvet, és most 
azt szeretné megtudni, hogy mihez kezdtek vele. Miközben a jobb-
ján lévő vásznon egymást követték a képek, azon kapta magát, hogy 
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úgy magyarázza őket, mintha kizárólag a fátylas nőhöz beszélne. 
A titokzatos vendég teljesen mozdulatlanul ült, kezét az ölében 
nyugtatva, lábán fekete harisnyával, és David egyszerűen semmit 
nem tudott megállapítani róla… például a korát sem. Voltak pilla-
natok, amikor az a benyomása támadt, hogy a húszas éveiben járhat, 
és egy morbid jelmezbálba öltözött így fel, máskor meg a tartásából 
arra gyanakodott, hogy ennél érettebb korban van, olyan ugrásra 
készen ült a széke peremén.

Mire bemutatta az utolsó illusztrációt – a küméi Szibüllának 
jósló falombok örvényét –, majd lezárta az előadását Dante utolsó 
soraival a szeretetről, „mely mozgat napot és minden csillagot”, el-
határozta, hogy bemutatkozik a nőnek. De amikor kigyúltak a lám-
pák, kezek erdeje szökött a magasba kérdésekkel.

– Hogyan fogja megkeresni a kötet illusztrátorát? Van olyan 
nyom, amelyen elindulhat?

– Firenze is olyan jelentős könyvkiadási központ volt, mint Pisa 
vagy Velence?

És egy izgatott akadémikustól a hátsó sorból: 
– Mit gondol Ruskin véleményéről, miszerint a tudat áramlása 

nélkülözhetetlen a „szánalmas gyarlósághoz”, a Színjáték esetében?
David minden tőle telhetőt megtett, hogy kielégítse a kíváncsi-

ságukat, de azt is tudta, hogy már egy órája beszél, és a közönség 
legtöbb tagja alig várja, hogy felállhasson, kinyújtózhasson, és ihas-
son valamit. A terem mögötti előtérben látta a fekete csokornyak-
kendős pincéreket, akik pezsgőspoharakat egyensúlyoztak a kezük-
ben tartott tálcán. A központi fűtés besodorta a meleg hors d’oeuvres 
illatát.

Amikor végül lelépett a pódiumról, a közönség számos tagja 
kezet rázott vele, néhány idősebb úriember megveregette a vállát, 
dr. Armbruster pedig szélesen mosolygott rá. David tudta, hogy 
a főnöke abban reménykedett, hogy szenzációsra sikerül az előadása, 
és egy kicsit úgy érezte, hogy ez így is lett. A kezdeti szorongásától 
eltekintve egyetlen mozdulatot sem vétett el.

Leginkább mégis arra vágyott, hogy megtalálja a feketébe öl-
tözött hölgyet, aki viszont a jelek szerint már távozott a nagyte-
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remből. Az előtérben hosszú, damasztabrosszal leterített kecske-
lábú asztalok várakoztak ezüsttálakkal megrakva. A professzorok 
könyökvédője már ott villogott a közvetlen közelükben, tányérjuk 
magasan meg volt rakva.

A fekete ruhás hölgynek viszont nyoma veszett.
– David – mondta éppen dr. Armbruster, miközben megfogta 

a karját, és egy elegáns idős pár felé vezette őt, akik pezsgőspoharat 
tartottak a kezükben. – Szerintem te még nem ismered Schillin -
g eréket. Joseph is az Amherstben végzett.

– De jóval a maga ideje előtt – tette hozzá Schillinger, miközben 
határozott erővel megrázta az ifj ú kutató kezét. Úgy nézett ki, mint 
egy magas, ősöreg daru, horgas orral és ősz hajjal. – Nagyon élvez-
tem az előadását.

– Köszönöm.
– És örülnék, ha rendszeresen tájékozódhatnék a könyvvel vég-

zett munkájáról. Elég hosszú ideig Európában éltem, és…
– Joseph szerénykedik – vágott közbe dr. Armbruster. – Ő volt 

a mi liechtensteini nagykövetünk.
– És egy saját gyűjteményem is van a nagymesterek rajzaiból. 

De ilyeneket, mint ezek, még soha nem láttam. A pokol bugyrainak 
az ábrázolása enyhén szólva is különösen vérfagyasztó.

Davidre mindig is nagy hatással volt azoknak az embereknek 
a rangja és háttere, akikkel a Newberry rendezvényein találkozott, 
és most nagyon oda kellett fi gyelnie, hogy követni tudja a beszélge-
tésüket Schillingerékkel. A volt nagykövet még egy névjegykártyát 
is a kezébe nyomott, és felajánlotta a segítségét a kutatásaival kap-
csolatban.

– Ha magánarchívumokhoz vagy ilyesmihez szeretne hozzá-
férni – magyarázta –, akkor van némi befolyásom még a nagy víz 
túloldaláról is.

De David szinte az egész beszélgetésük alatt a fekete ruhás 
hölgyet kereste a tekintetével; és amikor végre el tudott szakadni 
a cso porttól, odament dr. Armbrusterhez, és megkérdezte tőle, nem 
tudja-e, ki lehet az illető, és hova mehetett.

– Azt mondod, hogy az előadásod felénél érkezett meg?
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– Igen, és leghátul ült le.
– Ó, akkor én nem láthattam. Kimentem, hogy felügyeljem a fel-

szolgálást.
Egy pincér haladt el mellettük, tálcáján egyetlen magányos sajt-

felfújttal.
– Remélem, elég harapnivalót rendeltünk – jegyezte meg a fő-

igazgató, mielőtt kimentette magát. – Azok a professzorok olyanok, 
mint a sáskák.

David megrázott még néhány kezet, válaszolt pár kérdésre, majd, 
miután az utolsó vendégek is eltávoztak, felsurrant a hátsó lépcsőn 
az irodájába – egy könyvekkel és papírokkal telezsúfolt kis lyukba –, 
és felakasztotta a zakóját meg a nyakkendőjét az ajtó belső oldalára. 
Ezeket mindig ott tartotta az ilyen ritka alkalmak esetére, mint ez 
az előadás, amikor ki kellett öltöznie. Utána felvette a kabátját és 
a kesztyűjét, és távozott egy mellékajtón keresztül.

Schillinger, a volt nagykövet és a felesége éppen beszálltak egy 
fekete BMW hátsó ülésére, miközben egy köpcös, kopasz sofőr tar-
totta nekik az ajtót. Néhány professzor mély beszélgetésbe merülve 
ácsorgott a lépcsőn. David mit sem kívánt kevésbé, mint hogy ész-
revegyék, és elvont kérdésekkel kezdjék bombázni, úgyhogy meg-
emelte a kabátja gallérját, és elindult a parkon át.

A park, amelyet régóta már csak a „Hóbortosok tere” néven em-
legettek, mivel annyira vonzotta a hordószónokokat, érthető mó-
don meglehetősen kihalt volt ebben az időpontban. A késő délutáni 
égbolt ólomszürkén lebegett felette, s a szél majdnem lefújta az osz-
lopokról a nagy, műanyag cukorkadíszeket. Rohamléptekkel köze-
ledett a karácsony, és David még nem vette meg az ajándékokat. 
Nem mintha sok emberre kellett volna vásárolnia. Ott volt a nővére, 
a sógora, az unokahúga, és nagyjából ennyi. A barátnője, Linda egy 
hónapja elköltözött tőle. Legalább egy ajándékkal kevesebb miatt 
kell aggódnia.

Átkelt az Oak Streeten, észak felé indult, és amikor a metró-
megálló mellé ért, meghallotta, hogy éppen csikorogva fékez oda-
fent egy szerelvény. Hármasával vette a lépcsőfokokat – középisko-
lás korában akadályfutott, és még mindig elég jó tempóban bírta –, 
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így pont időben sikerült bejutnia az automatikusan záródó ajtón. 
Diadalittasan levetette magát egy ülésre, utána viszont, miközben 
kicipzárazta a kabátját, és arra várt, hogy a szemüvegéről eltűnjön 
a pára, felmerült benne a kérdés, hogy miért is sietett ennyire. Szom-
bat volt, és aznap estére semmit sem tervezett. Miközben a szerel-
vény gyorsítani kezdett, és a hangosbemondóban felhangzott a kö -
vet kező állomás neve, David emlékeztette magát, hogy hétfőn ra-
gasztania kell egy cédulát a számítógépére, amelyen az áll: „Legyen 
már életed!”
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